Любой Автор, в смысле который Творец - глубоко несчастен по своей природе. Куда бы ни шёл.
Даже если Он не стал известным. Даже если не творил, особенно! если не творил.
Либо дошёл, либо нет. Если дошёл - то уже навсегда оторвался, дорвался, выпустил себя, но уже никогда не сможешь быть счастлив в самом простом (и самом настоящем). Если шёл и не дошёл - так и держишь в себе весь этот заряд, который не предназначен для долгого хранения. Тянул и не выпустил. Повис атомной бомбой в пространстве.
Сознательно не пошёл, зная что тебя ждёт и там, и тут... Это рак, который убивает тебя медленно и оттого ещё мучительнее - осознание того, что ты отказался от освобождения заранее, даже не попробовав. Всё твоё Оно не будет простаивать, Оно просто не умеет. Оно будет везде, куда бы вы не пошли. Но никогда не взорвётся.