повернись ко мне боком, покажи свой угрюмый профиль, замри у порога. Я снова пью горький кофе и щёлкаю зажигалкой. И щёки горят, и жалко - скурить тебя слишком рано, но жить тебя дальше – странно, ведь ты не желаешь присесть и укрыться пледом, а молча стоишь у двери и впускаешь ветер. Зима опустила плеть
на спину ночного города, и редкий прохожий кривит лицо в морду. А я так привыкла к твоим обжигающе-снежным ласкам, где нежность – маска, но ты не актёр. Ты сказка. Стоишь, прислонившись плечом к косяку, весь в чёрном, исступленно смотришь в пол, на осколки чужого счастья.

Сижу к тебе задом, да, слёзы запиваю вином, не напрягая спины. И в том, что ты здесь сейчас не вижу своей вины. И то, что ты скоро закроешь дверь – знаю.

Но только с какой стороны?

сегодняшним числом.